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1

Meta jasal Diċembru, l-anġli jħabbru fil-qalb tat-tfal 
ċkejkna li daqt jasal il-Milied. It-tfal imbagħad jibdew 
jgħoddu l-affarijiet tajba li għamlu matul is-sena biex 
jaraw jekk Santa Klaws iġibilhomx rigal sabiħ jew le. 
Mal-lejl meta n-nanniet jiġu biex imiddu rashom fuq 
l-imħadda, moħħhom jimraħ fil-Milied ta’ tfulithom: 
il-ġulbiena folta leqqiena, l-imbuljuta sħuna li kienet 
tagħmel ommhom u l-fwieħa tan-narċis impoġġi 
quddiem Ġesù Bambin. 

Meta kull dħul Diċembru kien jiġri dan, in-nannu 
kien jgħid li xi ħaġa maġika, misterjuża kienet isseħħ 
fil-kaxxa tal-pasturi. 

Din il-kaxxa kienet waħda qadima tal-injam, li 
rat lin-nannu, lil missieri u lilna ta’ kull sena ngħollu 
l-għatu tqil u ndeffsu mneħirna fil-kaxxa. Hemm fid-
dalma konna naraw ’il-pasturi jonogħsu, sakemm 
jistennew li jasal il-Milied. Il-kaxxa kienet tittawwal 
għal fuq il-presepju vojt imsorġi fuq mejda mdaqqsa. 
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Imdendla warajh, kien hemm xena li turi l-lejl kwiet, 
kiesaħ tal-Milied fil-kampanja Maltija. Fuq quddiem 
tax-xena kien hemm ħajt twil tas-sejjieħ bl-irjus tal-
pal tal-bajtar jittawlu minn warajh. Ftit aktar ’il 
bogħod kien hemm xi siġar tal-ħarrub imgeddsa ma’ 
ħajt għall-irdoss. Bejn il-ħarrub kienu jidhru żewġ 
irziezet. Wieħed fil-bogħod u l-ieħor lejn in-nofs. Dan 
tal-aħħar kellu d-dawl inemnem mit-tieqa żgħira 
tal-għorfa. Bejn iż-żewġ irziezet kien hemm girna 
nofsha mgħottija b’siġra antika taż-żebbuġ. Impittra ’l 
bogħod fuq ix-xefaq kont tista’ tara s-swar suppervi u 
imponenti ta’ din il-belt, jittawlu minn fuq l-għolja.

***

Il-kliem kien donnu ħiereġ waħdu mill-ponot ta’ 
subgħajja għal fuq it-tastiera tal-kompjuter. Imma 
ma kien jiswa xejn! Dan mhux kliem ta’ ġurnalist. 
L-Editur żgur kien iġibhuli trietaq … u kien ikollu 
raġun. Imma moħħi kien għadu mnixxef, ma 
stajtx nemmen sewwa dak li kont rajt, jew aħjar 
esperjenzajt. 

Ħa nibda mill-bidu, ara. 
Xi jumejn ilu l-Editur qabbadni biex nikteb artiklu 

dwar il-Milied. 
Il-Milied Malti, biex inkun preċiż. 
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Baħaħa! Jien, Samwel Vella, ġurnalist investigattiv, 
li nikteb dwar każijiet jaħarqu li jikxfu l-għawar, 
taħseb li kont se naċċetta li nikteb fuq xi ħmerija bħal 
din? Ma tarax! 

“U ħallina tridx, jaqaw m’għandekx x’tagħmel 
dalgħodu?” għedtlu nitbissem. 

“Ara l-ieħor! Jien bis-serjetà qed ngħidlek,” weġib-
ni l-Editur, frisk bħal ħassa minn wara l-iskrivanija.

It-tbissima malajr għebet minn fuq wiċċi. “U 
ejja. Din biċċa xogħol għal Marija. Dik tħobbu dan 
l-imbarazz,” bdejt nitmasħan.

“Marija qed taħdem fuq storja oħra. L-artiklu tal-
Milied f ’idejk.”

“Tajba wkoll, għax jien qiegħed b’idi fuq żaqqi,” 
komplejt.

“Irrid artiklu ta’ malajr, u int tinqala’.”
Is-soltu tattika tiegħu: jidlikni bix-xema’. Imma 

din id-darba mhux se naqa’ għalih. 
“Mhux hekk! Meta jkollok bżonn min isoddlok  

it-toqob, lili ssib.”
“U ajma kemm se ġġibha bi kbira! Taf li dejjem 

jirnexxilek toħroġ b’xi ħaġa oriġinali,” kompla. 
“Ma tridnix nikteb fuq kemm il-ħasi u d-dundjani 

jħobbu l-festa tal-Milied hux?” weġibtu b’ton sarkas-
tiku. 

“Hemm int, għandek l-istorja lesta!” weġibni 
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b’daħqa rebbieħa, hekk kif reġa’ dar jittajpja u jħares 
lejn l-iskrin tal-kompjuter. 

Imma kif ma nitgħallem qatt! Għandi 35 sena, 
missier ta’ tlett itfal, ilni għaxar snin naħdem bħala 
ġurnalist, tmienja minnhom qattajthom ma’ dan 
l-Editur, u għadni ma tgħallimtx nagħlaq ħalqi. 
Ħaqqni, ħsibt bejni u bejn ruħi hekk kif ħriġt sparat, 
indannat mill-uffiċċju. 

Kelli n-nofstanhar frank, għax it-tfal kellhom 
jiskulaw kmieni, u kien imiss lili niġborhom. Kien 
għadu naqra ħin u ddeċidejt li naqbeż qabża s’għand 
ommi u missieri li dakinhar kellhom ikunu d-dar. 
Ommi taħdem darba iva u darba le f ’ħanut, u llum 
inzertat id-dar. Missieri, li għadu kif spiċċa mix-
xogħol, ma jafx joqgħod bi kwietu u dejjem għaddej. 
Daqqa fl-għalqa, daqqa jagħmel xi biċċa xogħol żgħira 
fid-dar ta’ xi ħadd. Imma meta ommi tkun frank, 
f ’nofsinhar dejjem imur id-dar biex jieklu flimkien. 
Meta dħalt, kien hemm riħa taqsam ta’ patata l-forn, 
speċjalità ta’ missieri. Kien iħobb iħawwarha b’ħafna 
klin maqtugħ frisk mill-għalqa. Dak il-ħin ir-riħa 
bħal qisha fakkritni f ’riħa oħra … imma ma stajtx 
niftakar ta’ xiex. Xi dwejjaq meta jiġrili hekk. Tant 
nittika ruħi li nibqa’ nimpika miegħi nnifsi biex 
inħaffer fil-memorji moħbija fil-fond ta’ moħħi. 

Poġġejt magħhom mal-mejda, nhewden, im-
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bagħad, f ’salt wieħed, waqt li ommi bdiet taqleb u 
tqassam l-ikel fil-platt, u tiddiskuti ma’ missieri 
kemm qed tkun baħħ il-Belt, ikklikkjali. Il-presepju! 
Il-presepju tal-klin! Hekk konna ngħidulu, jien u 
ħuti, għax missieri minflok is-sagħtar kien jimlieh 
milja friegħi tal-klin mill-għalqa. X’sar minnu dak, 
tassew? Kemm ilu ma jarmah!

Qtajtilhom diskorshom fin-nofs.
“Pa, dak il-presepju x’sar minnu?” staqsejtu. 
“E?” staqsieni, iħares lejja qisni waqajt minn pja-

neta oħra. 
“Dak il-presepju … tan-nannu,” erġajt.
“Mhux hemm għadu?” weġibni.
“Hekk mur għidlu lil missierek ineħħih,” qalet 

ommi. 
“Imma ilek ma tarmah.” 
“B’daqshekk? X’se tivvinta issa?” kien pront ħa-

tafni. 
Sentejn ilu, kont investigajt sensiela t’artikli dwar 

negozjant magħruf Malti li kien biddel razzett viċin 
l-għelieqi ta’ missieri f ’villa villun. Hemm kien 
jagħmel festini bl-addoċċ, b’ħafna kbarat ikunu 
fost il-mistednin. Il-kelma kien ilha tiġri li dan il-
pampalun kien qed imexxi d-droga minn hawn u 
fl-aħħar kien irnexxieli nsib xi nies li kienu lesti 
jikxfuh. Missieri, kif beda jaqra l-artikli tiegħi dwar 
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dan il-kapurjun, u ra r-ritratti li kont ħadt mill-
għe lieqi tagħna, ma waqafx jinkwieta li xi ħadd 
għad ipattihielna. Minn dakinhar baqa’ dejjem 
qisu l-mismut kull meta jxomm li jien ġej b’ħafna 
domandi. 

“U x’kull waħda pa, xi tridni nivvintalek, mhux 
fuq il-presepju qiegħed nistaqsik,” għedtlu. 

“X’tak għalih f ’salt wieħed?” reġgħet ommi.
“U jien naf. Ftakart fih jien u dieħel … naħseb ilek 

ma tarmah minn mindu jien u ħuti tlaqna mid-dar 
… jaħasra ż-żgħar tiegħi u ta’ ħuti qatt ma gawdewh.” 

Mifxul, missieri ħares minn taħt lejn ommi, biex 
jara x’se tgħid. Fejn jidħlu n-neputijiet, kienu lesti li 
jaqilbu d-dinja ta’ taħt fuq biex jikkuntentawhom. 

“U ajma ibni,” kienet pronta ommi. “Il-presepju 
goff, u wara li weġġa’ siequ aħjar ma jissugrax. Ma 
jmurx, ħeqq jien naf … jitgerbeb xi waħda hu u nieżel 
bih?!”

“Mela, mela,” kien pront missieri.
Oj. X’kien qed jiġri haw’? Ġieni s-suspett li ommi 

u missieri kienu qegħdin jaħbuli xi ħaġa. Arahom kif 
qed iħarsu lejn xulxin minn taħt. 

“Ħmm. Jekk trid nista’ nniżżlu jien,” għedtilhom. 
“Sam, jien vera spiċċajt mix-xogħol, imma tis-

kanta, ma tantx insib ħin,” qal missieri waqt li 
għaddieli platt bl-ikel.
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“U iva pa, u dan kemm se ddum biex tarmah? 
Anzi tridx ngħid lit-tfal jiġu jgħinuk? Dawk jogħxew 
jagħmlu xi ħaġa magħkom!” Lgħabt il-karta tan-
neputijiet. 

“U iva, issa naraw,” gemgem minn taħt l-ilsien 
missieri, u ntefa’ jiekol.

“Kul Sam, għax jiksaħ. Imbagħad naraw,” għalqet 
id-diskursata ommi. 

Xejn ma niżlitli din. X’kienu qed jaħbu bejniethom 
dawn it-tnejn? 

 


